.jpg)
我是个做画册的，入行快八年，没拿过什么行业大奖，连公司的线上宣传文都轮不上我写——直到上周领导把网站更新的文案塞给我，说“你天天跟画册较劲，写点实在的”，我才把憋了快半年的碎念头，揉成了这些字。
前年接的一本行业画册，甲方开口就要“高端、有质感”，我把能搜的画册都翻了个遍，堆了烫金、压纹、特殊纸艺的方案，结果样稿出来，甲方只说“太飘，没我们那批老货的劲儿”——后来才懂，画册的“魂”不在工艺堆里，是每一页都要踩准对方要“说的话”，不是我想“秀的技”。
去年做的一本老厂产品画册，甲方给的资料全是皱巴巴的老照片、师傅手写的工艺记录，我没敢瞎改风格，只是把那些带毛边的老照片扫描后修得尽量不丢细节，工艺选了哑粉纸加局部UV，最后成品寄过去，甲方发了内部的圈子内容，说“终于有一本能让客户摸着纸就想起我们老师傅的画册”——那时候才明白，画册是“递出去的手”，不是“摆出来的花”。
刚接触AI工具时我慌了好几天，怕模板化的AI产出抢了饭碗，后来才发现，AI能搭好画册的架子，却填不了“肉”——比如甲方说“要像我们的车间”，AI能生成规整的车间图，但我能想起上次去车间，师傅手上的油点落在操作台上的位置，那个别人没注意的细碎细节，才是画册能让人记住的地方。AI替代不了的，是你蹲过车间的脚，是你跟甲方磨三小时才抠出来的那行小字的字体，是你把烫金位置调了七次才刚好挡住产品专利号的小心思。
我也会患得患失：怕甲方嫌我土，怕领导觉得我没创意，怕哪天就被AI替代——后来想通了，我就是个做画册的，没本事当什么设计大师，那我就把每一本画册的“小角落”做好：比如给画册的页码加根细装饰线，刚好卡在产品图的边缘；比如给甲方的老员工照片调个暖调，因为他们说“那时候的阳光就是这个颜色”——不起眼的地方，我也要把光撒进去。